寻常
在寻常的外景中找寻常色
李娟
烟花三月,我坐在书房读书,窗外的鸟儿在桃花丛中谈天。累了,倚着窗子向外张望,就看见小区的围墙外那户农家。春日的午后,老婆婆抱着一个婴儿,哼着小曲,哄他睡觉。院中的水池边,年轻的女子在浣洗衣物。墙角的几枝桃花开得灿烂,树下落了一地嫣红的花瓣。陌上桃花开遍,听燕儿一家在屋檐下呢喃,这就是寻常人家,寻常的幸福,那么静美、温馨。
读汪曾祺先生的文章,其中写家乡的集市:“若是逢集,则有一些卖茄子、辣椒、疙瘩白的菜担子,一些用绳络网在筐里的小猪秧子,我们就怀着很大的兴趣,看凤穿牡丹被面、看铁锅、看茄子、看辣椒、看猪秧子,心底无事,只那样一路看去便是境界?!笔前?,一路看过去,看市井人生,看世间百态,便是境界,透着寻常人世的喜悦和安然。
年纪渐长,喜欢去的地方也是早市。有时,会遇见一群羊,被头羊领着走,羊儿咩咩叫着,粉红色的柔软的嘴唇刚吻过青草,它们仿佛自丰子恺的画笔下走来,眼神纯净而忧伤。喜欢看卖菜的小车上摆着白玉似的豆腐,担子里有水灵灵的青菜、红艳艳的辣椒、紫色的茄子、青萝卜,路边的水池里养着一群活蹦乱跳的鲤鱼,生动鲜活,透着寻常日子的脉脉温情。汉江畔的小城里一家早点摊卖“蒸面”,每天清晨,小店门前的人排起了长龙。老板是位中年女子,手腕戴着手指粗的金镯,手里端着小盆收钱,大声叫着:一大一小,大碗不要辣椒,小碗不要大蒜……招呼往来的客人,挥洒自如,有条不紊,犹如一位将军。门前十几人排队,她收钱找零不慌不忙,从未见她出错。人声鼎沸,食客吃得热火朝天,俗世的烟火气都在小店里。
原来,寻常日子就是一粥一饭,鲜活饱满,生生不息。
读陈丹青整理的木心先生的《文学回忆录》。木心讲《红楼梦》中的诗词,这样说:“如水草,取出水,即不好,放在水中,多好?!贝用挥腥苏庋兰邸逗炻ッ巍分械氖?,却是如此妥帖、自然,让人折服。简洁不芜,水气泱泱,更有万千气象。
他还讲过,大仲马是个老板,他和兰姆是好朋友,一起喝茶聊天,散步、打电话。他说:“人生和艺术,要捏得拢,要分得开。能捏拢,能分开,人生、艺术,两者都成熟了?!痹创笞骷乙灿醒俺5娜松?。他还说:“卡夫卡苦命、肺痨、爱焚稿,该把林黛玉介绍给卡夫卡;西蒙种葡萄养写作,昔年陶潜要是不种菊花改种葡萄多好?!痹谀拘谋氏拢攀帜槔?,文风流利,至情至性,令人莞尔。他出入古今,洒脱自如,文学巨匠在他眼中也是寻常人,大师仿佛皆是他的芳邻,一出门便会遇见他们,见他们提篮买菜,过柴米油盐的日子,他们的爱恨悲欢如俗世中的任何一个凡人。
好文字正是这样,拿得起,也放得下,举重若轻,从容淡泊,耐人寻味。
在江南水乡的小镇西塘闲逛。晨曦里,一家小店铺前,一对老人在卖馄饨。白发的老婆婆坐在木桌前包馄饨,馄饨如一只只小白鸽般乖巧地卧在竹匾里。老爷爷手持蒲扇,弯着腰,忙着给炉子生火,粉墙黛瓦的屋顶正升起袅袅炊烟。寻常是什么?是一对白发老人,相依相伴着,一同老去。
寻常人生,是愿得一心人,白首不相离。
寻常也是春和景明,好花好天。寻常更是细水长流,一粥一饭,是人世的踏实和温暖。